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Le in-differenti? Note a margine di una romanza lesbica*2
Paola Guazzo**3
Gli eventi che cominciano da oggi sono stati dedicati alle differenze, sono più 
precisamente “nel segno delle differenze”. Non avrebbero potuto, credo, essere 
nominati così se alle loro spalle – e di fronte – non ci fosse stato un percorso che 
implica sia dei contenuti reali come questo convegno, sia una pratica assidua di 
attraversamento di campi filosofici e politici: una pratica femminista, ma anche, 
mi permetto di dire, lesbofemminista, postcoloniale, cyborg, queer – per citare 
l’elenco solo parziale dei posizionamenti che hanno animato e animano certe 
precarie, ma resistenti forme di vita nella polis.
È bene però, come premessa, notare che la “differenza” è un concetto non 
articolato solo in questo contesto. Esiste una sorta di catalogo istituzionale delle 
differenze, esistono schedari in cui i gerenti-serpenti del cosiddetto ordine depo-
sitano le loro uova avvelenate, pronti a costruire una nuova linea di confine, si 
tratti di un cie o di qualche altro dispositivo di limitazione surrettizia come un 
bombardamento mediatico sul dover essere di una donna, sul dover essere di un 
uomo o di un bambino e anche ormai – ahimè – di chi si è illuso di non rien-
trare in questo schema come omosessuali, trans e (ex?) renitenti vari all’eteroses-
sualità obbligatoria. Il familismo come ricomposizione coattiva delle tensioni e 
delle torsioni delle differenze: se ne attende ancora uno studio italiano, credo 
sarebbe interessante.
*  Questa è la forma leggermente rielaborata dell'intervento tenuto al Convegno di Bari. Ho 
lasciato quasi tutto il flatus vocis dell'oralità. Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici, la mag-
gior parte di essi fanno parte di un mio percorso francese di lettura – inteso anche in senso fisico: 
vivevo là – e, non pensando a una pubblicazione del mio discorso, non mi sono curata di appun-
tarne i riferimenti esatti. Ormai essi sono persi in qualche biblioteca francese. Chiedo alle lettrici 
e ai lettori, pertanto, di accordarmi la loro fiducia bibliografica a prescindere.
**  Scrittrice e saggista
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Esiste, inoltre, anche una declinazione postfascista delle differenze. Non 
dobbiamo dimenticarlo. Teorizzazioni in voga a partire dalla Nouvelle Droite 
francese degli anni Settanta-Ottanta parlano infatti di differenziazione come 
disuguaglianza originaria e crescente negli aggregati umani. «In tutte le specie 
basate sulla riproduzione sessuata, l’uguaglianza degli individui è una impossi-
bilità naturale» scrive Robert Ardey. La biopolitica di un nefasto darwinismo 
sociale percorre uno degli orizzonti politici che ci troviamo ad affrontare. 
Stiamo preparando strumenti concettuali e politici appropriati per combat-
tere certe teorie?
Torniamo però al nostro campo concettuale. “Nel segno delle differenze” è 
un titolo che mostra la connessione tra femminismo e French theory. 
È stato infatti Jacques Derrida a legare il segno alla differenza. Per Derrida 
ogni segno rinvia a un altro, in un processo costante di differimento a cui la 
presenza della cosa è sottoposta. È impossibile risalire a una verità o presenza 
originaria, possiamo riferirci solo a una rete di rimandi tra segno e segno. E non 
c’è ovviamente nemmeno un uguale a se stesso, una legge del padre o un dio dal 
quale le differenze specifiche si snodino, bensì un proliferare di esse, mobile e 
plurale. Per parafrasare e rispondere a un film gay: Diverso da chi? Da tutti e da 
nessuno. 
Parlando di “genere” è possibile un altro rimando al titolo di questo con-
vegno, quello che si itera di anno in anno, Festival delle Donne e dei Saperi di 
Gener3. Nel segno delle differenze.
Gener3 scritto con la “e” rovesciata, che è anche un “3”, teniamolo presente, 
mi ha ricordato un grafema simile in Derrida che ha scritto ed articolato diffe-
rAnce con la “A” maiuscola. La scrittura meglio esprime lo slittamento perenne 
di significante e significato, la differenza, l’apertura del senso. Questo è anche 
uno dei motivi per cui oggi preferisco leggere un intervento scritto anziché par-
lare “a braccio”. Fra parentesi: anche sull’importanza della scrittura nel femmi-
nismo attendiamo un saggio italiano o un’autrice italiana. 
Tornando al nome di questo convegno, la “e” di genere che sembra un “3” 
mi sembra indicare un tertium datur nella polarità binaria, anche femminista, 
espressa da un certo pensiero della differenza sessuale – (ricordiamo Il y a deux 
sexes della recentemente scomparsa Antoinette Fouque). Destabilizza certo il 
duale, quella che Christine Delphy chiamerebbe mitologia della complementa-
rietà fra i sessi. E non porta a una sintesi hegeliana, almeno così spero, ma alla 
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coscienza della necessità di una discussione delle stesse premesse del concetto 
di “differenza”: che sono quelle di un marker che precede e crea l’oppressione 
sociale ed economica dei soggetti.
La differenza sessuale può essere decostruita? Già nel 1970 nel saggio La dou-
ble séance Derrida parla di un terzo genere, di un genere al di là del genere, e lo 
fa 20 anni prima delle teorizzazioni queer; inoltre, nel saggio del 1980 La loi du 
genre scrive sul decostruire homme creando femme, intendendo per “femme” un 
principio senza essenza, non un principio, quindi, né la sua incarnazione umana, 
bensì una traccia altra. “Femme”, senza referente fisso, contro le oppressioni del 
genere, porta a significarci secondo nuove modalità. DifferAnce scritta con la “A” 
maiuscola rompe con l’opposizione duale dei generi.
Altrove, le femministe materialiste francesi alzano la posta e non puntano a 
una sola, e forse salottiera o accademica, decostruzione bensì a detruire le genre; 
voglio qui ricordare il Quaderno Viola intitolato Non si nasce donna, a cura di 
Vincenza Perilli e Sara Garbagnoli, che ha l’incommensurabile merito di aver 
per primo tentato, attraverso un’opera di tra-duzione, lo sdoganamento di un 
pensiero come quello delle femministe materialiste francesi nel nostro paese.
Questa, se è possibile usare una metafora, è la differAnza che mi piace, non 
quella normata, incasellata, catturata, replicata, anche dalle stesse donne quando 
si vogliono subalterne. E a voi?
Al di là delle teorizzazioni di Derrida – discoste da lui – esistono anni di 
dibattito femminista su differenza e differenze, essenza e/o costruzione.
Una definizione e messa in crisi del genere come fattore innato operata da 
Joan Scott che mi sento di condividere è questa: il genere è un elemento costitu-
tivo dei rapporti sociali fondato sulle differenze percepite fra i sessi.
Su questa percezione dovremmo riflettere quando vediamo donne confinate 
in certi lavori e con difficoltà ad affermarsi in altri e quando parliamo, troppo 
disinvoltamente secondo me, di “lavoro di cura” come lavoro in qualche modo 
convenientemente femminile perché attinente alla maternità e alle sue reti, o 
meglio: trappole identitarie.
I gender studies, da non confondersi con la definizione di “teoria del genere” 
usata da sentinelle padane, organizzatori delle francesi manif pour tous e altri 
scary monsters and superfreaks che si muovono nelle bassure della cosiddetta 
normalità, non sono solo utili strumenti antidiscriminatori, ma l’avanguardia 
scientifica e intellettuale del cambiamento sociale. Attendevamo lo sviluppo di 
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un loro statuto più forte in Italia, mentre abbiamo assistito ad una progressiva 
marginalizzazione, scomparsa o occultamento. Penso al caso dell’Università di 
Napoli dove i dottorati in studi di genere sono stati accorpati nel calderone gene-
rale degli studi internazionali. Situazione paradossale proprio perché è l’assenza 
di un dottorato specifico in studi di genere che ci esclude da una congrua parte 
del sapere internazionale. 
Voglio ribadire qui, in questa sede anche accademica, che non c’è sapere fer-
tile che non possa essere coinvolto nella questione cruciale dei gender studies.
La regressione conservatrice che toglie nome, energie, studiose e studiosi a 
questo campo porterà solo a un ulteriore crollo culturale e sociale del nostro 
Paese. Oserete chiamarci forse quando sarà troppo tardi, ma noi saremo già 
altrove. 
Voglio aggiungere alla decostruzione del genere anche quella del sesso, una 
nuova frontiera internazionale.
Non esistono solo studi teocon che esasperino la differenza – se esiste –, 
non esistono solo le pagine di quotidiani vassalli che ci ricordano quasi ogni 
giorno che gli uomini hanno più difficoltà con il linguaggio, ma sono più dotati 
in matematica, che le donne vengono da Marte e gli uomini vengono da Venere 
ed altre, mi si perdoni o no il termine poco accademico, sovrumane e ascienti-
fiche cazzate. 
Sulle “pressioni ormonali” che differenzierebbero i comportamenti dei due 
“sessi”, dice Catherine Vidal, neurobiologa e direttrice di ricerca all’Istituto 
Pasteur di Parigi: «Il nostro cervello cosciente prefrontale ha pochi recettori 
ormonali». L’area della creatività, dell’armonia, della ricerca e della poesia è 
uguale in uomini e donne. Il nostro pensare non conosce la differenza sessuale. 
Come non la conosce la nostra struttura ossea. Osserva Evelyne Peyre, paleo-
antropologa francese, che le strutture ossee degli scheletri dei nostri antenati 
e antenate Sapiens e Neanderthal rendono impossibile l’attribuzione di sesso. 
La differenza si è strutturata storicamente a seconda della variazione dei 
rapporti di potere? È probabile che la minor nutrizione e la segregazione delle 
donne abbiano nel corso dei secoli prodotto differenze di altezza e scheletro? 
Domande che la scuola antropologica femminista francese, molto riconosciuta 
anche sul piano accademico, sia detto non en passant, si è posta e si pone. Ma 
qui il nome di Nicole Claude Mathieu – per citarne solo uno – non dice nulla. 
Voglio ricordarla, è morta il 9 marzo di quest’anno, citando un suo libro mai tra-
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dotto qui: L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe. 
Partendo da questo titolo voglio ricordare un nuovo campo di ricerca e di 
impegno dei gender studies: quello che si occupa degli intersessuali. Persone che 
nascono con un sistema genitale misto e non precisamente attribuibile all’uno 
o all’altro sesso e alle quali la furia anagrafica dei nostri dispositivi medici deve 
per forza attribuire o una F o una M, sottoponendoli fin da neonati a pratiche di 
chirurgia e atrocità mediche varie. E questo è solo uno dei tanti margini di diffe-
rAnza del cosiddetto sesso biologico. Gli intersessuati sono i nostri Angeli Novi. 
Esistono posizionamenti, ma non esiste LA differenza, credo che questo 
debba essere ormai un punto fermo del femminismo.
Se c’è stato in Italia un fenomeno ormai storico che ha parlato coraggiosa-
mente di differenze al plurale, rompendo l’univocità dell’“essere donna” espli-
citato nei testi femministi di matrice irigarayana tanto diffusi nel paese, questo 
è stato il lesbofemminismo nel suo divenire e nella plurivocità dei suoi posizio-
namenti, a partire dagli anni Ottanta. Voglio dedicare a questa corrente alcune 
parole, le loro stesse parole di lesbiche, ripetute qui e ora. Il libro di citazioni 
progettato da Benjamin è un ritorno al passato che è anche già futuro, è un salto 
verso una storia diversa. 
Nel dirsi lesbica ed ebrea, sostiene Liana Borghi nel 1986, Adrienne Rich «si 
fa carico di un’identità che ci hanno insegnato a disprezzare, darsi un nome è 
quindi rifiutare di restare sommerse in una coscienza sociale che livella le dif-
ferenze, che dando per scontate disparità e disuguaglianze tacendole le nega».
Nel 1985, commento anonimo sul «Bollettino del Cli», del testo di Monique 
Wittig The straight mind (molti anni prima rispetto alla ricezione di Wittig da 
parte, per esempio, di Judith Butler) si legge: 
Le lesbiche non sono delle donne, conclude provocatoriamente la Wittig utilizzando 
la tipica difesa attiva del pensiero eterosessuale per indurre a una ridefinizione fuori 
del pensiero straight sia della parola donna che della parola lesbica […].
E ancora, le parole della poeta canadese Brossard in visita a Roma che riecheg-
giano sul medesimo foglio lesbico: 
Donna è una finzione dell’uomo. Wittig ha ragione, ma aggiungerò che dirsi 
donna ha talmente poco senso che ogni donna che aspira all’umanità non saprebbe 
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identificarsi né tantomeno solidarizzare con la categoria donna. Comprendo molto 
bene che Wittig dica che non è una donna, ma una lesbica perché la parola donna ci 
rimanda alla biologia o alle differenze che sono state sfruttate in senso inverso alla 
nostra energia, alla nostra intelligenza e alle nostre percezioni della realtà1.
Nello stesso incontro romano del 1990 con Brossard assistiamo a un divertente 
siparietto: 
[...] durante l’incontro una donna ha ricordato l’affermazione di Irigaray che “le le 
lesbiche devono nascondersi”. A questo punto scoppia in sala una conversazione-
litigata. Brossard usa la strategia del respiro e chiede – posso leggere una poesia 
erotica? – a questo punto nessuna ha più voglia di discutere di Irigaray e tutte si 
mettono assorte ad ascoltare la poesia sotto la lingua.
E ancora: 
Avevo sentito Rich leggere a Utrecht Note per una politica del posizionamento, che 
ragionava sull’identità a partire dalla nostra geografia più prossima, che è un corpo 
marcato dalla costruzione (razza, classe, sessualità...) in un dato spazio-tempo. Chi 
di noi era d’accordo con Wittig che lesbiche non si nasce, ma si diventa approvava il 
costruzionismo di queste politiche del posizionamento2.
Infine Teresa de Lauretis, su un numero di «Alfabeta» del 1979, parlando di 
The Female Man, testo di fantascienza femminista cult di Joanna Russ:
Jeannine, Janet, Joanne e Jael, soggettività distinte in cui si scompone l’io narrante, 
ciascuna costituita in determinate condizioni socio-culturali [...]. L’ipotesi inven-
tiva che sostiene la costruzione fantascientifica è simile qui alle astratte immagini 
della poesia barocca: le quattro persone sono geneticamente una, ossia sono costi-
tuite dagli stessi geni che si configurano diversamente in quattro corpi e mondi 
distinti, e di tale identità genetica non rimane traccia che nel nome, anzi nel fonema 
iniziale dei loro nomi. Queste quattro personalità si incontrano, si scontrano, si 
1  N. Brossard, La lettera aerea, Estro, Firenze 1990, passim.
2  Liana Borghi, parlando di ricezioni teoriche anni Ottanta.
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confrontano, ma non si fondono, ovviamente, a formare una donna totale (e tan-
tomeno Joanna Russ, “autore”). Non sono quindi immagini complementari di una 
mitica femminilità, ma aspetti delle contraddizioni iscritte in ogni corpo in quanto 
soggetto a/in determinate formazioni storiche, introiettate attraverso i codici di 
rappresentazione che formano la realtà sociale.
